腾博会杂志精品 月末版2018第3期

2018-04-09 08:41 腾博会官网发布

  原标题:镜头下的恩宠与勇气:“太平”公主何惧乳癌汹汹

  沐光

  2015年2月之前,陈晓夏和妻子王晨岑的生活温暖而平静。然而,从那之后,乳腺癌——这颗炸弹将他们的生活彻底改写。

  陈晓夏是知名媒体人,探险记录者,大型纪录片《美丽中国》、《敦煌》的总制片人。然而,这一次,他将摄像头对准了患癌妻子。上万张照片,记录着妻子的哭和笑,痛和泪。2017年10月,在妻子先后切除左右乳,走出肺转移的阴影后,陈晓夏在北京水立方给妻子策划了一场专属摄影展……

 

  ◇ 镜头下的恩宠与勇气:你是最美的癌症病人 ◇

  2015年1月30日,上午11点,中央新影集团副总编辑陈晓夏接到妻子的电话。“报告结果出来了,是癌……”陈晓夏的胸口被重重一击。

  恍惚中,时光回到2011年2月23日下午,陈晓夏在微博上收到一条私信:“哈罗!晓夏老师!额……您的崇拜者,哈哈!”私信来自“吾小暖”。

  陈晓夏供职央视、1977年出生,是知名媒体人、探险记录者。交流中,陈晓夏得知,吾小暖本名王晨岑,比他小7岁,跟他是福建老乡,同在北京媒体圈工作。王晨岑说:“看了您的节目和书,很为您的无畏和热情折服……”

  3月,他们见面了。高大帅气的陈晓夏看着眼前大眼睛小酒窝,貌似陈妍希的女孩,莫名心动。他们开始了交往。跟陈晓夏比,王晨岑是职场新人。在陈老师的影响下,他们一起看话剧、听讲座、享受音乐会和短途旅行。王晨岑对陈晓夏说:“认识你以后,就像打开一扇门,才知道北京的生活可以变得这样多姿多彩。”

  当时,陈晓夏正在攻读北京传媒大学的博士。王晨岑特意跑去五台山转山,在雪地里为他祈福。陈晓夏出差探险,王晨岑则每隔几天都给他写信。在单纯美好的爱情里,一身盔甲的陈晓夏有了甜蜜的软肋。2012年9月17日,两人结婚了。婚后,他们一起打拼,一起旅行,幸福生活徐徐展开。2014年,王晨岑检查出左乳有肿块,医生说是乳腺炎。岂料肿块越来越大,直到2015年1月底,她去医院检查出乳腺癌……

  挂断电话,陈晓夏强迫自己冷静下来。他让妻子先做检查,自己赶紧查资料,找资源,在一天时间内就给妻子安排好了医院和手术时间。

  术前,王晨岑喃喃道:“我以后要变成单峰驼了。”陈晓夏却抱着她说:“我不在乎,你的命最重要。”他下意识地拿起相机:“我给你的患侧乳房拍张照片吧!”王晨岑点点头。镜头里,王晨岑如画般美好、温暖。那一刻,陈晓夏决定,在今后的日子,用镜头留住妻子每个瞬间的美。他生怕哪一天,眼前的一切变成幻梦。

  2015年2月4日,王晨岑在北京协和医院做了左乳切除手术。术后,陈晓夏在医院陪床。两天后,王晨岑醒来,看到丈夫又拿着相机,赶紧说:“给我梳子。”她认真梳理了头发,才允许丈夫拍她。妻子爱美的天性,让陈晓夏又怜又笑。

  出院后,陈晓夏给房间进行了彻底消毒清洁,还在卧室门口贴了张爱心提示:“爱与岑同在。”他还买了蛋糕庆祝,在浑圆的蛋糕上加了一颗蓝莓,给妻子和失去的“那一半”合了张影。

  十天后,陈晓夏去医院拿妻子的病理报告。医生告诉他,王晨岑得的是三阴性乳腺癌,“这在所有乳癌中复发率和转移率最高,也最凶险。此时患者的淋巴转移达到50多个,情况很不好……”医生的话,让陈晓夏这个登过南极、闯过可可西里的硬汉哭得不能自抑。难道就这样看着妻子走向死亡?他不敢想象。回来的地铁上,他痛痛快快哭完,决定用厚重的肩膀撑起一切。

  半个月后,王晨岑去医院拆绷带。她腋下的脂肪全部被取走了,腋窝和肋骨之间有个大坑,绷带把肌肉挤变了形。伤口上还有一排15公分长的钉子,像订书钉一样,啪啪啪订了一排。看着镜子里的自己,王晨岑吓哭了。回家后,她问陈晓夏愿不愿意看伤口。陈晓夏点点头。他拿出相机,看着妻子残缺的身体,他的手和内心一起震颤。他把妻子紧紧搂在怀里,疼惜道:“伤口会好的,一切都会好起来的。”

  手术后,王晨岑要进行8个周期的化疗。很快,她长而直的黑发开始脱落,脾气也变得不好。陈晓夏拍下她从脱发到光头的过程。有一天,王晨岑躲在垃圾桶边,从稀疏的头发里扒拉碎发,陈晓夏拿起手机对准了妻子。王晨岑看见了,笑着用手指着丈夫:“你太坏了,还鸡贼地偷拍我!”

  照片里,王晨岑开怀大笑。陈晓夏为捕捉到这一刻而欣慰。渐渐地,王晨岑头发掉光了,眉毛也稀疏起来。陈晓夏给她拍了一张特写,王晨岑直言:“丑死了。”“这你就不懂了,这叫艺术的美!”陈晓夏说。

  在丈夫的感染下,王晨岑不仅接受了自己最丑的一面,也慢慢乐观起来。“我都丑成这样了,竟然看起来还不赖!”陈晓夏点点头:“可不是嘛!我们哪怕生病,也是最美的癌症病人。”

  ◇ 所有治疗重来一遍:“太平公主”何惧乳癌汹汹 ◇

  那段日子,陈晓夏什么都不让妻子做,只让她安心养病。他养了很多绿植,陪她一起追剧,给妻子提供各种音乐和图书。其中有一本《恩宠与勇气》,就是一个国外作家与患癌妻子共同完成的。书中正能量让王晨岑内心变得坚强不少。

  如果天气好,陈晓夏就带着妻子外出散步,拍下美美的照片。他还根据情况安排一些聚会,陪她学书法、去听音乐会。他告诉妻子:“我们是并肩战斗的战友,化疗比手术更加艰难,只有打赢了这一场持久战,我们才能笑对人生。”

  2015年年底,半年时间过去,王晨岑做了8次化疗,生活终于恢复了片刻平静。她摸着长出来的头发,乐观地调侃:“切了一个,还有一个,将来我还可以给孩子喂奶呢!”她哪里知道,更大的打击正等着他们。

  2016年3月,王晨岑发现,右乳开始有肿块,而且持续增长。10月,她在中国医科院肿瘤医院的穿刺检查中,确诊右乳患癌。得知消息的刹那,陈晓夏又一次失声痛哭。他没想到命运这样严苛,要妻子将曾经受过的苦难再重来一遍。王晨岑也忍不住落泪了。其实对于这个结果,她早有预知。可是,看到丈夫哭,想到他又要面对更大的压力,王晨岑心疼不已。她想,是时候成长起来,减轻丈夫的负担了。

  2016年11月,新一期的化疗开始了。因为这一次身体比上一次更虚弱,所以陈晓夏对妻子格外尽心。他组织朋友成立了一个“福娃后援会”的微信群,专门支持妻子。还认真准备了一本看护手册,写上各种注意事项,方便群员轮值照顾。

  每次他陪同去医院,都会给妻子手腕垫上毛巾,输液时给她戴上耳机听音乐,让她忘却周遭恶劣的环境。输液间隙,王晨岑想活动一下,陈晓夏便推着支架,妻子跟在后面,陈晓夏说:“这场面怎么像遛狗,我这是遛暖呢!”他的幽默,王晨岑悉数领受,还很配合地拉长输液管,指挥丈夫拍个喜感的合影。

  在生病期间,王晨岑开通了微信公众号“在在处处”,陈晓夏也不甘落后,开通了“说一小下”的公号,两人同时分享男版女版的抗癌故事。陈晓夏用影像和文字,记录陪伴妻子的点点滴滴。他写道:“从暖一开始治疗,我就用相机和文字记录了这一切。没有恐惧,只有爱意。对于我们而言,唯有好好珍惜病魔,才能不辜负上天的恩赐。”

  曾经,陈晓夏是一位相貌控。但对于妻子身体的残缺,他却完全无感。他常常在妻子心情低落的时候逗她开心。王晨岑问:“你为什么娶我?”陈晓夏说:“我是上天派来拯救你的啊。”王晨岑又问:“你觉得我美吗?”陈晓夏答:“你的脸太大了!”顿一下,他又说:“亲一天都亲不完。”王晨岑被逗笑了,丈夫爱她,这比什么都重要。

  因为化疗,王晨岑的情绪有时失控。有一次晚饭后,陈晓夏正在厨房洗碗,客厅传来妻子与岳父的争吵声。两人越吵越厉害,王晨岑一激动,将桌上的盘子摔得粉碎。陈晓夏偷偷拍下这一切,然后把妻子拉进怀里,什么都没有说。他知道,只有拥抱和安抚,才能让她平静下来。最痛苦的时候,陈晓夏给妻子读书。“我知道一种爱情/我出生的那个夏天,就在这爱情中诞生/它也生下我的故乡和祖先/生下亚当和夏娃/生下那棵树和我未来的妻子/也生下空气、水、癌症。”

  那些安静的时刻,阳光从窗外打在王晨岑的脸上,陈晓夏总是偷偷拍下来,他拿给妻子看:“你看即使你生病,也有油画般的美。”

  2017年3月底,王晨岑完成了最后一次化疗。4月18日,手术前一天,陈晓夏同样给妻子拍下唯美的右乳照片。他宽慰妻子:“乳房的失去是短暂的痛苦,换来的将是充盈饱满的新生。”那一晚,他让妻子郑重地跟右乳告别。4月19日,王晨岑带着不舍和无奈做了右乳切除手术。

  术后第一个夜晚,陈晓夏陪在病房,给妻子读那本让她平静的《恩宠与勇气》。他在两人手腕间系了一条红绳,方便妻子不用言语就能召唤自己。好不容易轮到岳父母替换,他还要熬夜在公号上记录这一切:“一晚上,不定期的,红线就会微微颤动,翻身,喝水,盖被子,掀被子,擦脸,吐痰,甚至都不用言语就知道暖的需求,这也许就是夫妻间的默契吧……其实这条红线原来是绑螃蟹的,在这一刻竟然有了浪漫的味道。”因为有了丈夫的陪伴,王晨岑并没有在术后特别悲伤。术后醒来,她对丈夫说:“把我氧气管拔了。”陈晓夏以为妻子在说胡话,谁知,王晨岑认真地说:“氧气很贵的,我不需要了!”这一刻,妻子还能想到省钱,陈晓夏生生被逗乐了。很快,王晨岑可以下床走路了。这天,陈晓夏陪妻子一起晒太阳,耳边传来幽幽一句话:“来,让我捏捏你的胸!”没待他反应过来,胸部就被妻子结实地揉捏了。他趁机拍下了妻子舒心的笑。袭胸事件发生后,陈晓夏对王晨岑说:“我们的爱人之情,已升华到了杠杠的兄弟之情啦!”

  ◇ 哭一小会儿再微笑:送你一场爱的摄影展 ◇

  出院后,陈晓夏每天陪妻子在小区晒太阳。王晨岑身上一直挂着积液负压吸引器,将胸部伤口的积液通过导流管引出来。为了不引人注意,她只把一小段导流管放在外面,拎着手提袋出门。

  当时正值春天,王晨岑望着满眼的新绿,轻轻告诉丈夫:“我现在一点也不想能活多久,对于我来说,享受当下满眼的绿色才是最重要的。”陈晓夏搂着妻子,没有说话。他知道,妻子放下了,自己也就放心了。失去了双乳,他们的拥抱更贴心,爱情也更沉淀。

  2017年5月,陈晓夏对食欲大增、精力充沛的妻子说:“我觉得这就是你的重生,你失去了一个器官,但整个身体就像注入了某种能量般被重新激活。”王晨岑骄傲地点头答应。

  5月9日,是王晨岑33岁的生日。她在公号里写下:“懂得生死的意义以后,我更惜命,更怕死了。虽然我也相信下一辈子,但这辈子就是我能把握的一切。有时候我觉得陈老师镜头下的我更生动了,后来我才意识到,是我自己活得更生动了。”

  医生看到她生龙活虎的样子,不禁感叹:“像你这样的三阴性患者,左右两侧淋巴清扫出这么多恶性组织,在短期里又发现恶性部位,气色看起来还不错,你真是最幸运的。”医生的话如一剂良药。王晨岑走出诊室,激动地对丈夫说:“我就是奇迹,我就要当三阴性乳腺癌的康复样本!”陈晓夏亲了亲妻子的脸,在他眼里,那些因为化疗暗沉的色斑,也格外动人。

  然而,就在他们为下一步放疗做准备时,医院传来一个不好的消息。医生发现王晨岑肺部有阴影。陈晓夏又一次当头一棒。他深知,乳腺癌转移的高发脏器就是肺,如果变成肺癌,治疗就麻烦了。

  他们匆匆赶回医院做胸部增强CT。等待结果的一周,王晨岑虚软地靠在丈夫身上,说:“如果真是肺部转移了,我不想治疗了。”

  一天晚上,王晨岑正在房里看电视剧。剧里有个人离世了,她跑出来抱着丈夫恸哭,撕心裂肺地喊:“我不想死,我不敢想象我走之后的场景。”任凭妻子泪水狂飙,陈晓夏只能紧紧抱着她,陪她一起痛哭。他在文中写道:“我们确实需要通过哭释放一下紧绷的情绪,哪怕一小会儿,因为我们不是圣人,也达不到看破红尘的境界,只是一对被生活步步紧逼却报之以歌的可怜家伙儿。”

  一周后,他们拿到检查结果,很幸运,结果排除了肺癌的可能,但要对肺部损伤进行治疗。住院时间定到了2017年6月9日,入院前一晚,两人去一家银饰手作店制作项链。王晨岑说:“我们一起做个东西吧,你就要过四十岁生日了,就当我送你的礼物。”

  陈晓夏知道妻子的担忧,她怕自己死于并发症,这次住院就出不来了。在手作店,两人一起设计了一个水滴状的吊坠,一面边缘压“C&X”的字符,是两人名字的缩写,一面是相机光圈的造型,代表着陈晓夏的影像生活,也象征他把镜头对准妻子的抗癌历程。在制作过程中,王晨岑在一米之遥给陈晓夏发了一条微信:“我爱你,舍不得你。”陈晓夏抬起头,看到妻子的泪水啪哒啪哒往下掉。

  6月15日,陈晓夏生日前一天。王晨岑穿上了红色的新衣服,从医院跑到三里屯给丈夫过生日。陈晓夏望着妻子腿上的留置针,举起了相机说:“你既然穿得这么亮眼,俺就得在号称京城潮流风向标的三里屯,给你留下御姐一枝花的倩影。”王晨岑摆起姿势来,笑意盈盈,毫不含糊。

  就在他们把每一天当成末日来相爱时,惊喜的事情发生了。第二天,医生从CT上看到,王晨岑的肺炎竟然自愈了。陈晓夏一个箭步冲进CT室,拍拍妻子裹着铅帽的脑袋,告诉她好消息的同时也把镜头对准她。他又一次记录了妻子可爱的瞬间。开心之余,陈晓夏在小区给妻子拍了一套森女系的照片。王晨岑看着美照,故作深沉地说:“我这么臭美,是不愿向病魔低头,是想用自己的故事证明,经历两次乳房切除手术,两年多来数十次化疗放疗,经历过极丑的时候,但依然可以美回来,身心亦更加繁盛绽放!”陈晓夏摆摆手:“你说了这么多,简而言之,有个会拍照的老公才是Point!”两人对视一笑,那些苦难似乎都已抛却。

  2017年10月15日,王晨岑从医院初愈归来。陈晓夏给她准备了一个惊喜,他在水立方举办了一个专属的摄影展。当他带着王晨岑出现在摄影展的展厅,患病期间认识的很多姐妹齐聚在此,与她拥抱,告诉她:“这些照片美得像天使!”

  望着展览墙上自己各个时期的照片,王晨岑喜极而泣,她哽咽着感谢老公:“其实,最让我感动的,并不是眼前这一切,而是平凡朴实的每一天。我能在这种环境下笑对每一天,是因为你每天都在微笑。老公,谢谢你陪在我身边!”

  如今,两人疗愈性的文字和影像深深感染着无数读者,他们早已成了癌症患者的能量代言。陈晓夏写道:“我们要感谢这场病,它是陪伴我俩奇幻漂流的理查德·帕克,让我们经历这么多,还如初恋一般……”

  编辑/王茜